Adiós, Tomasa, de Geney Beltrán: cuando una infancia aprende a mirar la violencia
Hay libros que parecen llegar después de otros para continuar una conversación que todavía no habíamos terminado. Después de leer El invencible verano de Liliana, de Cristina Rivera Garza, llegué a Adiós, Tomasa, de Geney Beltrán, y nuevamente aparecieron preguntas sobre violencia, machismo y aquellas estructuras que durante demasiado tiempo hemos aprendido a mirar como si fueran normales.
Pero esta vez la historia cambia de territorio y también de mirada. Estamos en los años ochenta, en una comunidad de Durango dentro de la región conocida como el Triángulo Dorado, y buena parte de aquello que ocurre pasa frente a los ojos de Flavio, un niño de nueve años que todavía intenta comprender el mundo de los adultos.
Eso transforma profundamente la lectura. Un niño puede observar una conversación, reconocer el miedo o saber que algo está mal sin tener todavía las palabras necesarias para explicar qué significa aquello que está viendo, y Adiós, Tomasa utiliza precisamente esa distancia para mostrarnos cómo una sociedad enseña a normalizar determinadas formas de violencia.
¿De qué trata Adiós, Tomasa?
La novela sigue a la familia Carrasco, formada por María, Eutimio y sus hijos Héctor y Flavio, quienes viven en Chapotán, Durango. Es una comunidad situada dentro de una región donde el narcotráfico comienza a modificar relaciones, economías y formas de entender el poder durante los años en los que transcurre la historia.
Una tarde, Eutimio vuelve de la sierra acompañado por Tomasa, una adolescente de quince años procedente de El Toro. María la recibe dentro de la casa y comienza a tratarla prácticamente como una hija, integrándola poco a poco a las labores y costumbres de la familia.
Desde ahí, la novela empieza a mostrar un entorno donde las fronteras entre protección y peligro pueden encontrarse demasiado cerca. Tomasa entra a una casa que debería ofrecerle seguridad, pero alrededor continúan existiendo comportamientos y estructuras que la colocan en una situación de enorme vulnerabilidad.
Mirar el mundo desde los ojos de un niño
Flavio tiene nueve años y su mirada funciona muchas veces como una cámara que acompaña aquello que ocurre alrededor de los Carrasco. Observa a los adultos, escucha conversaciones y presencia comportamientos cuyo verdadero significado quizá todavía no puede comprender completamente.
Ese recurso resulta especialmente poderoso porque nosotros, como lectores adultos, sí contamos con otras herramientas. Podemos reconocer algo detrás de aquello que Flavio describe y entender las relaciones de poder, los prejuicios o los riesgos que para él todavía pueden parecer únicamente parte de la manera en que funciona el mundo.
La infancia permite entonces crear una distancia inquietante. No necesitamos que el niño explique constantemente qué está mal porque la narración nos coloca frente a situaciones donde precisamente nuestra experiencia como lectores debe completar aquello que él todavía no sabe nombrar.
De ahí puede nacer uno de nuestros futuros artículos: cómo funciona la infancia como punto de vista narrativo y qué puede comprender un niño del mundo adulto, especialmente cuando observa comportamientos que la sociedad que lo rodea ya ha normalizado.
Tomasa llega a una casa que también tiene sus propias heridas
María recibe a Tomasa como si intentara llenar un espacio que existía previamente dentro de la familia. La adolescente empieza a participar en la vida doméstica y aprende aquellas actividades que se esperan de una mujer dentro de ese entorno rural.
Pero incorporarse a una familia también significa entrar en una estructura que ya posee reglas, expectativas y formas específicas de mirar a hombres y mujeres. Nadie llega a una casa completamente vacía de significados, porque cada familia tiene maneras aprendidas de distribuir responsabilidades, afecto, autoridad y libertad.
Esa idea conecta con otra conversación que ya hemos construido dentro de la web: muchas de las cosas que heredamos no aparecen dentro de un testamento. También podemos heredar lugares dentro de una familia, expectativas de género y formas de relacionarnos con quienes nos rodean.
Lee ahora: 7 libros sobre aquello que heredamos de nuestra familia
La violencia también puede aprenderse
Uno de los aspectos más incómodos de Adiós, Tomasa está en la manera en que algunos niños empiezan a relacionarse con las mujeres. Juan, amigo de Héctor, fuma, bebe y comienza a acercarse a Tomasa desde una lógica donde el deseo aparece separado del respeto o del consentimiento.
No estamos frente a un adulto que de pronto aprendió a relacionarse de esa manera. Estamos observando a alguien muy joven incorporando conductas que probablemente vio, escuchó o entendió como permitidas dentro del entorno donde está creciendo.
Y ahí la novela abre una pregunta particularmente dura: ¿en qué momento comienza a formarse la violencia de un adulto? Tal vez mucho antes de que pueda reconocerla como violencia, dentro de frases, bromas, prohibiciones y pequeñas lecciones sobre aquello que supuestamente significa ser hombre.
El machismo no aparece únicamente cuando ocurre algo extremo. También se construye mediante comportamientos cotidianos que enseñan quién puede dominar, quién debe aguantar y qué tipo de afecto o vulnerabilidad está permitido mostrar.
“Los hombres no lloran” también puede ser una forma de herencia
La educación masculina que aparece en la novela resulta reconocible porque continúa existiendo en muchas familias. Un niño aprende que llorar lo vuelve débil, que debe ser “el hombre de la casa” y que demostrar afecto puede poner en duda aquello que otros esperan de su masculinidad.
Estas ideas pueden parecer pequeñas frente a otras formas de violencia presentes en el libro, pero forman parte del mismo sistema. Si enseñamos a un niño que sentir es vergonzoso y que la autoridad se demuestra mediante dominio, estamos construyendo una manera específica de relacionarse con el mundo.
Geney Beltrán permite observar estas conductas sin convertir la explicación en una justificación. Comprender que nuestros padres o abuelos fueron educados dentro de determinados códigos puede ayudarnos a identificar de dónde provienen ciertas actitudes, pero conocer su origen no significa aceptar su repetición.
Pronto: Masculinidad aprendida: cómo heredamos el miedo, el dominio y la prohibición de mostrar afecto
Las familias también transmiten maneras de entender el poder
Una parte de aquello que aprendemos sobre las relaciones no llega mediante instrucciones explícitas. Nadie necesita sentarnos frente a una mesa para decirnos quién tiene más autoridad, quién debe obedecer o quién puede expresar miedo, porque muchas de esas reglas se aprenden simplemente observando.
Los niños miran cómo se hablan los adultos, qué comportamientos reciben castigo y cuáles se permiten. También observan quién toma las decisiones, quién debe cuidar y de qué manera reaccionan los demás cuando alguien rompe con aquello que se esperaba de su lugar dentro de la familia.
Por eso Adiós, Tomasa puede conversar tan bien con nuestro cluster sobre herencias familiares. No todo aquello que pasa entre generaciones es necesariamente una tradición que queremos conservar; algunas veces heredar significa también recibir comportamientos que tendremos que aprender a cuestionar.
El capítulo 8 de Sobre los márgenes puede entrar aquí como conversación relacionada, porque preguntarnos qué heredamos además del apellido implica aceptar también que ciertas formas de relacionarnos pueden viajar de una generación a otra.
El Triángulo Dorado no funciona solamente como escenario
La novela ocurre en una región marcada por las primeras transformaciones que el narcotráfico empieza a producir en las comunidades donde viven los personajes. La siembra de marihuana y amapola aparece como parte de una economía que lentamente modifica la relación entre habitantes, autoridades y fuerzas del Estado.
Beltrán muestra un territorio donde aquello que algunos llaman simplemente “El Negocio” comienza a introducir nuevas formas de poder. El dinero permite corromper, alterar lealtades y convertir determinadas actividades en algo que puede convivir con la cotidianidad del pueblo.
Esto resulta importante porque la violencia de Adiós, Tomasa no ocurre en un vacío. Las relaciones familiares, el machismo, la pobreza, el territorio y el crecimiento del narcotráfico forman parte de un mismo paisaje social que condiciona aquello que los personajes consideran posible.
Pronto: Adiós, Tomasa y el Triángulo Dorado: narcotráfico, familia y territorio
Cuando algo terrible empieza a parecer parte del paisaje
Una de las cosas que más inquietan de algunas novelas sobre violencia es que sus personajes no viven cada día pensando que habitan un mundo excepcionalmente violento. Simplemente están intentando vivir dentro del único mundo que conocen.
Por eso la normalización resulta tan importante. Si determinadas formas de control, abuso o dominio aparecen constantemente alrededor de nosotros, pueden dejar de percibirse como excepciones y empezar a integrarse dentro de aquello que entendemos como el funcionamiento habitual de una familia o una comunidad.
Los niños son especialmente vulnerables a esa normalización porque todavía están aprendiendo cuáles son las reglas. Muchas de las cosas que observan no son comparadas contra una experiencia previa: se convierten directamente en la referencia desde la que comenzarán a interpretar otras relaciones.
Quizá ahí se encuentre una de las mayores fuerzas de utilizar a Flavio como perspectiva. Nosotros podemos reconocer el peligro de aquello que para él todavía forma parte del paisaje.
Tomasa y las niñas a quienes nadie escucha
La historia adquiere otra dimensión cuando sabemos que Tomasa no nació únicamente de la imaginación. En tu reseña original señalas que Geney Beltrán conservó durante años en su memoria la historia de una adolescente que había vivido en casa de uno de sus amigos y que había sido secuestrada y violentada.
El autor regresó posteriormente a ese recuerdo mediante la literatura. El desafío era reconstruir una historia inspirada en una experiencia real sin convertir nuevamente a la víctima en un objeto sobre el que los demás pudieran mirar únicamente aquello que sufrió.
Ese problema aparece también en muchos libros que hemos trabajado últimamente. ¿Cómo escribir sobre violencia sin permitir que la violencia termine apropiándose completamente de la identidad de una persona?
No existe una respuesta sencilla. Pero una posibilidad consiste en desplazar la mirada hacia las condiciones, relaciones y estructuras que permitieron aquello que ocurrió, en lugar de convertir el daño en espectáculo.
De El invencible verano de Liliana a Adiós, Tomasa
Leer ambos libros de manera cercana crea una conexión inevitable. Cristina Rivera Garza reconstruye a su hermana mediante cartas, diarios, testimonios y memoria familiar; Geney Beltrán parte de una historia que permaneció durante años dentro de su propia memoria para construir una novela.
Las formas literarias son completamente distintas, pero existe una preocupación compartida: cómo contar una historia de violencia sin hacer que la persona violentada desaparezca detrás de aquello que le hicieron.
En El invencible verano de Liliana, esa decisión implica devolver a Liliana su infancia, sus amigos, sus estudios y sus proyectos. En Adiós, Tomasa, implica intentar construir un espacio narrativo para una joven que no contó con las mismas posibilidades para narrarse.
Lee ahora: El invencible verano de Liliana: recordar una vida más allá de su muerte
La literatura no puede reparar aquello que ocurrió, pero puede modificar la manera en que una historia permanece y cuestionar las estructuras que permitieron el silencio.
Recordar también puede convertirse en responsabilidad
Hay recuerdos que nos pertenecen únicamente a nosotros y otros que, con el paso del tiempo, empiezan a adquirir una dimensión diferente. Geney Beltrán conservó durante años la historia de Tomasa antes de transformarla en literatura.
Eso coloca al escritor frente a una pregunta ética importante: ¿qué derecho tenemos a contar la experiencia de alguien más y qué responsabilidad aparece cuando decidimos hacerlo? La respuesta resulta especialmente compleja cuando el centro de esa experiencia contiene violencia.
La novela parece asumir que recordar no basta. El recuerdo debe pasar por un proceso de escritura capaz de reconocer la vulnerabilidad de la persona que inspira la historia y evitar que su dolor se convierta simplemente en material narrativo.
Ese problema también podría convertirse después en otro nodo de nuestro mapa: qué significa escribir sobre vidas reales y dónde se encuentra la frontera entre memoria, ficción y apropiación.
La voz rural no funciona como decoración
Uno de los elementos que señalabas en tu reseña original es el uso de un lenguaje cotidiano y rural. Esa elección permite que la historia permanezca vinculada con el espacio y las personas desde las que surge, en lugar de imponer una voz externa que observe la comunidad únicamente desde fuera.
El lenguaje construye territorio. Las palabras que utilizan los personajes, las maneras de dirigirse unos a otros y las expresiones que forman parte de su vida cotidiana transmiten tanto como las descripciones del paisaje.
Eso resulta especialmente importante cuando una novela intenta representar comunidades que suelen aparecer en discursos públicos únicamente mediante estadísticas sobre pobreza, narcotráfico o violencia. Los personajes necesitan existir también en su cotidianidad, con relaciones y formas propias de interpretar aquello que ocurre.
La violencia está presente, pero no debería ser lo único que veamos cuando miramos el territorio.
¿Puede un niño entender aquello que está viendo?
Tal vez no completamente. Pero eso no significa que no perciba que algo ocurre.
Los niños pueden reconocer tensiones, silencios y cambios de comportamiento mucho antes de comprender sus causas. Saben cuándo una conversación modifica el ambiente de una habitación o cuándo una persona produce miedo, aunque todavía no conozcan las palabras que un adulto utilizaría para describir esa experiencia.
La literatura puede aprovechar precisamente esa distancia. El lector recibe detalles suficientes para construir una interpretación que el personaje infantil no necesita formular directamente, y aquello que no se explica termina siendo tan importante como lo que aparece en la página.
Por eso el futuro artículo sobre la infancia como narradora tendrá en Adiós, Tomasa uno de nuestros ejemplos principales, junto con otros libros de nuestro mapa donde la mirada infantil modifica profundamente aquello que podemos comprender.
Entender de dónde viene algo no significa aceptarlo
Este punto me parece especialmente importante cuando pensamos en los hombres adultos de generaciones anteriores. Podemos reconocer que fueron educados en contextos donde determinadas ideas sobre masculinidad, pareja y autoridad estaban profundamente normalizadas.
Podemos incluso entender que ellos mismos aprendieron esas conductas de padres, abuelos y comunidades que difícilmente les mostraron otras posibilidades. Pero la explicación histórica no debería convertirse en una excusa para mantener intactos los mismos comportamientos.
Una de las posibilidades de leer sobre estas estructuras consiste precisamente en identificar aquello que parecía natural y descubrir que fue aprendido. Si fue aprendido, también existe la posibilidad de cuestionarlo, modificarlo y dejar de transmitirlo.
Ahí la literatura puede hacer algo pequeño pero importante: volver visible lo que durante años parecía simplemente “la forma en que son las cosas”.
¿Vale la pena leer Adiós, Tomasa?
Sí, especialmente si te interesan las novelas mexicanas que utilizan una historia familiar para mirar problemas sociales mucho más amplios. Adiós, Tomasa permite pensar en infancia, violencia de género, narcotráfico, territorio y masculinidad sin separar completamente unas cosas de otras.
También puede resultar interesante para quienes buscan narraciones donde el punto de vista infantil modifica nuestra relación con aquello que está ocurriendo. Flavio observa un mundo que nosotros podemos interpretar de una manera distinta precisamente porque sabemos cosas que él todavía no puede nombrar.
No es una lectura sencilla por las violencias que atraviesa la historia. Sin embargo, el interés del libro no está en exhibirlas, sino en preguntarse cómo llegan a integrarse dentro de una comunidad y qué ocurre cuando alguien decide, años después, regresar a aquello que otros prefirieron dejar en silencio.
Adiós, Tomasa, en pocas palabras
Adiós, Tomasa, de Geney Beltrán, está ambientada en los años ochenta y sigue a la familia Carrasco en Chapotán, Durango. A través de la mirada de Flavio, un niño de nueve años, conocemos la llegada de Tomasa y un entorno atravesado por desigualdad, violencia, roles de género y el crecimiento del narcotráfico.
La novela también reflexiona sobre la forma en que los niños aprenden determinados modelos de masculinidad y sobre cómo una sociedad puede normalizar comportamientos basados en dominio, miedo y silencio. La familia se convierte así en uno de los primeros espacios donde aprendemos qué significa ser hombre o mujer dentro del mundo que nos rodea.
Detrás de la ficción existe además una memoria personal del autor relacionada con una adolescente que conoció indirectamente durante su juventud. Escribir se convierte entonces en una manera de regresar a esa historia y construir una voz para aquello que durante años permaneció silenciado.
Preguntas frecuentes sobre Adiós, Tomasa
¿De qué trata Adiós, Tomasa?
La novela cuenta la historia de la familia Carrasco, que vive en Chapotán, Durango, durante los años ochenta. La llegada de Tomasa, una adolescente de quince años, permite observar un entorno atravesado por violencia, machismo, desigualdad y los primeros cambios que produce el narcotráfico en la región.
¿Quién narra Adiós, Tomasa?
Buena parte de la historia se construye desde la mirada de Flavio, un niño de nueve años. Su perspectiva permite mostrar acontecimientos del mundo adulto desde alguien que puede observar sus consecuencias aunque todavía no comprenda completamente todos sus significados.
¿Qué temas aborda Adiós, Tomasa?
Entre los temas principales aparecen la infancia, violencia contra las mujeres, masculinidad, familia, narcotráfico, pobreza, territorio y la manera en que determinadas formas de abuso pueden llegar a normalizarse dentro de una comunidad.
¿Adiós, Tomasa está basada en una historia real?
La reseña fuente señala que Geney Beltrán conservó en su memoria la historia real de una adolescente llamada Tomasa que había vivido en casa de uno de sus amigos. A partir de ese recuerdo, el autor construyó posteriormente la novela y buscó narrar esa experiencia sin revictimizarla.
Escucha otra conversación
El capítulo 8 de Sobre los márgenes — ¿Qué heredamos de nuestra familia además del apellido? puede acompañar esta lectura desde otro territorio. Allí hablamos de patrones, roles y formas de relacionarnos que pueden pasar entre generaciones incluso cuando nadie decide conscientemente transmitirlos.
Adiós, Tomasa permite llevar esa pregunta hacia la masculinidad. Si un niño aprende que no debe llorar, que el afecto lo vuelve débil o que el dominio demuestra autoridad, también estamos hablando de una herencia que puede continuar mucho después de que olvidemos quién la enseñó por primera vez.
[INSERTAR AQUÍ VIDEO / AUDIO DEL CAPÍTULO 8]
Si quieres leer Adiós, Tomasa
Este contenido puede incluir enlaces de afiliados. Si compras el libro a través de alguno de ellos, Daniel Lávida puede recibir una comisión sin costo adicional para ti; la recomendación y la lectura del libro son independientes de esa relación comercial.
Ver el libro: Buscalibre → / Mercado Libre →
Sigue por este margen
Puedes continuar con El invencible verano de Liliana, donde la memoria y la escritura permiten reconstruir una vida frente a la violencia, o con 7 libros sobre aquello que heredamos de nuestra familia, para ampliar la conversación hacia los patrones y lugares que aprendemos dentro de nuestras propias casas.
Más adelante regresaremos a Adiós, Tomasa desde otros ángulos: la infancia como narradora, la masculinidad aprendida, el Triángulo Dorado como territorio literario y la pregunta sobre cómo escribir violencia sin revictimizar a quienes la sufrieron. También quedarán abiertas futuras conexiones con Páradais, de Fernanda Melchor, y Esta cuerpa mía, de Uri Bleier.
Tal vez una de las cosas más incómodas de Adiós, Tomasa sea descubrir que la violencia no siempre entra haciendo ruido. A veces está presente desde mucho antes, escondida dentro de una frase, una costumbre o una regla que todos aprendieron a obedecer sin preguntarse de dónde venía.
Y quizá por eso leer también puede servir para algo más que conocer una historia: puede ayudarnos a reconocer aquello que alguna vez nos enseñaron a mirar como normal.
