7 libros sobre aquello que heredamos de nuestra familia
No todo lo que heredamos de nuestra familia cabe dentro de una caja. Heredamos fotografías. Libros. Recetas. Muebles. Apellidos. Pero también heredamos otras cosas mucho más difíciles de guardar. Silencios. Formas de relacionarnos. Miedos. Historias que se han repetido tantas veces que ya nadie recuerda exactamente cómo ocurrieron. Ausencias que comenzaron antes de que nosotros naciéramos. Secretos. Maneras de querer. Incluso errores que juramos que jamás repetiríamos.
La literatura está llena de personajes que intentan comprender precisamente eso: qué parte de quienes somos empezó mucho antes de nosotros. Estos siete libros se acercan a la familia desde lugares muy diferentes. Algunos reconstruyen a quienes ya no están. Otros observan aquello que nunca se dijo. Otros preguntan qué ocurre cuando descubrimos que nuestra propia vida puede estar repitiendo historias que creíamos ajenas. Porque quizá una familia también sea eso: una historia que comienza mucho antes de que lleguemos a ella.
¿Qué heredamos realmente de nuestra familia?
Cuando hablamos de herencia solemos pensar en cosas materiales. Una casa. Dinero. Objetos. Una biblioteca. Pero algunas de las herencias más importantes no aparecen en ningún testamento.
Podemos heredar la forma en que nuestros padres entendían el amor. La manera en que dentro de una casa se resolvían —o se evitaban— los conflictos. Los miedos de quienes nos criaron. Sus expectativas. Sus silencios. Incluso determinada forma de mirar el mundo. Y conforme crecemos aparece una pregunta incómoda: ¿qué parte de todo eso queremos conservar y qué parte necesitamos aprender a romper?
→ Lee ahora: “¿Cuándo dejamos de conocer a nuestros padres?”
1. Qué hacer con estos pedazos, de Piedad Bonnett
A veces una familia no se rompe de golpe. Se fractura lentamente. Una conversación que deja de ocurrir. Una llamada que empieza a espaciarse. Un resentimiento que nadie termina de nombrar. En Qué hacer con estos pedazos, de Piedad Bonnett, conocemos a Emilia, una mujer que comienza a observar las grietas que se han acumulado alrededor de su matrimonio y de su propia familia. Una remodelación aparentemente cotidiana funciona como detonante. Pero detrás aparecen años de problemas de comunicación. Su relación con sus hermanos. El recuerdo de su madre. La enfermedad de su padre. Y también la distancia que se ha construido con su propia hija.
Lo interesante es que la novela permite mirar la familia en distintas direcciones. Emilia todavía es hija. Pero también es madre. Es hermana. Es esposa. Y ocupa todas esas posiciones al mismo tiempo.
Las familias también heredan roles
Dentro de su historia encontramos algo que ocurre con frecuencia: cada integrante parece haber aprendido qué papel debe ocupar. Quién cuida. Quién se marcha. Quién guarda silencio. Quién aparentemente puede hacerlo todo. Quién termina cargando con aquello que los demás dejaron. Y esos roles pueden sobrevivir durante décadas. Por eso Qué hacer con estos pedazos abre una pregunta que vale la pena conservar para nuestro mapa: ¿cuántas cosas hacemos porque realmente las elegimos y cuántas porque aprendimos que ese era nuestro papel dentro de la familia?
→ reseña completa de Qué hacer con estos pedazos.
Qué hacer con estos pedazos | Piedad Bonnett
Colección: Literatura Hispánica
Páginas: 168
Tipo de encuadernación: Tapa blanda con solapa
Fecha de publicación: 11-05-2023
Editorial: ALFAGUARA
Referencia: 9786073832038
→ “Los roles que heredamos dentro de una familia”.
2. La cabeza de mi padre, de Alma Delia Murillo
Hay personas que heredamos incluso a través de su ausencia. En La cabeza de mi padre, Alma Delia Murillo parte de la búsqueda del hombre que abandonó a su familia décadas atrás. El padre no está. Pero su ausencia sí. Permanece en las preguntas. En el enojo. En la infancia. En la relación entre la madre y sus hijas. En la experiencia de crecer dentro de una familia sostenida por mujeres.
La búsqueda de ese hombre termina abriendo algo mucho mayor que la historia individual de un padre ausente. Aparecen el machismo, la violencia, las estructuras familiares y determinadas formas de abandono profundamente relacionadas con la sociedad en la que esa familia existe.
También heredamos las historias que no vivimos
Cuando intentamos reconstruir a alguien que apenas conocimos necesitamos utilizar la memoria de otros. Lo que recuerda una hermana. Lo que cuenta una madre. Lo que alguien escuchó hace treinta años. Y de pronto nuestra historia está construida parcialmente con recuerdos que ni siquiera son nuestros. Eso convierte a la memoria familiar en algo extraño: podemos sentir que conocemos episodios que nunca presenciamos.
La cabeza de mi padre | Alma Delia Murillo
Colección: Literatura Hispánica
Páginas: 216
Tipo de encuadernación: Tapa blanda con solapa
Fecha de publicación: 10-05-2022
Editorial: ALFAGUARA
Referencia: 9786073814881
→ reseña individual de La cabeza de mi padre.
→ “¿Podemos recordar algo que nunca vivimos? Cómo funciona la memoria familiar”.
3. La figura del mundo, de Juan Villoro
No todas las herencias llegan después de una muerte. Algunas empiezan mucho antes. En La figura del mundo, Juan Villoro reconstruye a su padre, el filósofo Luis Villoro Toranzo. Para hacerlo no depende solamente de sus propios recuerdos. Necesita conversaciones.
La memoria de sus hermanos. La de su madre. Los libros de su padre. Sus ideas. Su relación con México. Incluso el fútbol. Y ahí aparece algo que me interesa especialmente: las relaciones familiares no siempre están construidas mediante grandes revelaciones. A veces nuestra intimidad vive en cosas aparentemente pequeñas. Un partido. Un trayecto en automóvil. Una canción. Una comida. Un libro que permaneció durante años en un librero.
También heredamos formas de mirar el mundo
Nuestros padres pueden dejarnos objetos. Pero también pueden dejarnos preguntas. Ideas. Autores. Pasiones. Maneras de entender aquello que nos rodea. Quizá nunca terminemos pensando exactamente como ellos. Incluso podemos pasar buena parte de nuestra vida discutiendo con su forma de entender el mundo. Pero discutir también es una forma de permanecer relacionado con algo.
La figura del mundo | Juan Villoro
Colección: Random House
Páginas: 272
Tipo de encuadernación: Tapa blanda con solapa
Fecha de publicación: 18-04-2023
Editorial: RANDOM HOUSE
Referencia: 9786073828505
→ reseña completa de La figura del mundo.
→ “Los libros, canciones y objetos que heredamos de nuestros padres”.
4. Solo humo, de Juan José Millás
Aquí la palabra herencia aparece de una forma mucho más literal. En Solo humo, de Juan José Millás, Carlos descubre el día de su cumpleaños número dieciocho que su padre ha muerto. Prácticamente no tuvo relación con él. Pero recibe su casa y todo lo que existe dentro. Entonces ocurre algo fascinante: Carlos empieza a conocer a su padre entrando físicamente en la vida que tuvo sin él. Sus objetos. Su espacio. Y, especialmente, sus libros.
Descubre que había dejado inconclusa la lectura de un volumen de cuentos de los hermanos Grimm y decide continuarla. Hay algo casi fantasmal en esa acción. Abrir el libro que alguien dejó a medias. Encontrar el separador. Descubrir hasta qué página llegó. Y continuar desde ahí.
¿Podemos heredar también los errores?
Millás lleva la idea todavía más lejos. La pregunta ya no es únicamente qué dejó el padre. También es: ¿cuánto de aquello que queremos evitar terminamos repitiendo? Formas de relacionarnos. Decisiones. Miedos. Silencios. Patrones. Quizá algunas de las herencias más difíciles sean precisamente aquellas que no sabemos que recibimos.
Solo humo | Juan José Millás
Colección: Literatura Hispánica
Páginas: 192
Tipo de encuadernación: Tapa blanda con solapa
Fecha de publicación: 03-05-2023
Editorial: ALFAGUARA
Referencia: 9786073831116
→ reseña completa de Solo humo.
→ “¿Por qué repetimos patrones familiares aunque intentemos evitarlos?”
5. Los abismos, de Pilar Quintana
Algunas veces los niños saben mucho más sobre sus padres de lo que los adultos creen. Aunque todavía no sean capaces de comprenderlo. Los abismos, de Pilar Quintana, utiliza precisamente la mirada infantil para observar el mundo adulto. Una niña contempla silencios. Tensiones. Relaciones. Fracturas que ocurren alrededor de ella. Quizá todavía no tenga las palabras necesarias para explicar todo lo que está viendo. Pero eso no significa que no lo perciba. Y ahí aparece una idea incómoda: la infancia también está construida con cosas que los adultos creen haber ocultado.
Una pelea escuchada desde otra habitación. Un silencio durante la comida. Una ausencia. Una mirada. Algo que nadie explica. Esas cosas también forman parte de la educación emocional de una persona.
Lo que no decimos también se hereda
Podemos intentar proteger a los niños evitando ciertas conversaciones. Pero muchas veces el silencio también comunica. Y quizá algunos de los relatos familiares más poderosos sean precisamente aquellos que nunca llegaron a contarse completamente.
Los abismos | Pilar Quintana
Colección: Literatura Hispánica
Páginas: 256
Tipo de encuadernación: Tapa blanda con solapa
Fecha de publicación: 27-03-2021
Editorial: ALFAGUARA
Referencia: 9786073803427
→ Pilar Quintana.
→ reseña de Los abismos.
→ “La infancia como narradora: qué entienden los niños del mundo adulto”.
6. Umami, de Laia Jufresa
Hay familias que comparten una casa y, aun así, viven historias diferentes. Umami, de Laia Jufresa, lleva esa idea un poco más lejos mediante una novela coral. Distintas voces nos permiten observar una comunidad atravesada por ausencia, duelo, culpa, amistad, abandono y afecto. Cada personaje conoce solamente una parte de lo ocurrido. Una misma pérdida puede tener significados diferentes para cada integrante de una familia. Una misma casa puede contener varias versiones de una historia. Y eso se parece bastante a la memoria familiar.
Una familia nunca tiene una sola versión de su historia
Dos hermanos pueden crecer bajo el mismo techo. Tener los mismos padres. Sentarse alrededor de la misma mesa. Y años después describir infancias completamente distintas. No necesariamente porque alguno esté mintiendo. Simplemente porque cada uno ocupaba un lugar diferente dentro de la historia. Umami resulta especialmente útil para pensar en esa multiplicidad. Nadie posee la versión definitiva. Todos conservan fragmentos.
Umami | Laia Jufresa
Colección: Random House
Páginas: 240
Tipo de encuadernación: Tapa blanda con solapa
Fecha de publicación: 18-04-2023
Editorial: RANDOM HOUSE
Referencia: 9786073831635
→ “¿Qué es una novela coral y por qué una historia necesita varias voces?”
→ reseña de Umami.
→ “¿Por qué dos hermanos pueden recordar una infancia diferente?”
7. El invencible verano de Liliana, de Cristina Rivera Garza
¿Qué ocurre cuando una familia necesita reconstruir a alguien que ya no puede contar su propia historia? En El invencible verano de Liliana, Cristina Rivera Garza reconstruye la vida de su hermana Liliana después de su feminicidio. Para hacerlo necesita regresar. A los documentos. A las cartas. A los diarios. A los amigos. A los recuerdos familiares. Y ese proceso convierte la escritura en una forma de recuperación. No únicamente de aquello que ocurrió. También de quién fue Liliana antes de convertirse en una víctima dentro de una historia que otros podían contar por ella.
Recordar también puede ser devolverle una vida a alguien
Cuando alguien muere existe el riesgo de que toda su historia quede reducida a la manera en que murió. Este libro hace lo contrario. Reconstruye una persona. Sus amistades. Su familia. Sus deseos. Sus proyectos. Su forma de estar en el mundo. Y ahí encontramos otra función de la memoria familiar: recordar puede ser una manera de impedir que una persona desaparezca detrás de un solo acontecimiento.
El invencible verano de Liliana | Cristina Rivera Garza
Colección: Random House
Páginas: 304
Tipo de encuadernación: Tapa blanda con solapa
Fecha de publicación: 22-04-2021
Editorial: RANDOM HOUSE
Referencia: 9786073804059
→ reseña de El invencible verano de Liliana.
→ “Libros que reconstruyen una vida a partir de cartas, diarios y recuerdos”.
→ “Literatura, memoria y duelo: por qué escribimos sobre quienes ya no están”.
La familia como una historia que seguimos escribiendo
Los siete libros se acercan a familias muy distintas. Pero hay algo que los conecta. En Qué hacer con estos pedazos aparecen los roles que se acumulan con los años. La cabeza de mi padre reconstruye una ausencia. La figura del mundo utiliza recuerdos, ideas y objetos para volver a mirar al padre. Solo humo convierte una herencia material en la puerta hacia otra herencia mucho más difícil de identificar. Los abismos observa aquello que los adultos creen ocultar. Umami demuestra que una misma familia puede contener muchas versiones de su propia historia. Y El invencible verano de Liliana convierte la memoria en una forma de recuperar una vida.
Quizá por eso hablar de familia rara vez significa hablar únicamente del presente. Siempre hay algo detrás. Alguien que estuvo antes. Una conversación pendiente. Una historia repetida. Un miedo aprendido. Una forma de amar. Una forma de callar. Y probablemente crecer también signifique decidir qué hacemos con todo eso. Qué conservamos. Qué entendemos. Qué perdonamos. Y qué decidimos no repetir.
¿Qué leer si te interesan las historias familiares?
Puedes comenzar según la conversación que quieras encontrar:
- Familias que se fracturan con los años: Qué hacer con estos pedazos, de Piedad Bonnett.
- Padres ausentes: La cabeza de mi padre, de Alma Delia Murillo.
- Memoria y relación padre-hijo: La figura del mundo, de Juan Villoro.
- Herencias y patrones familiares: Solo humo, de Juan José Millás.
- Infancia y secretos adultos: Los abismos, de Pilar Quintana.
- Duelo y múltiples perspectivas: Umami, de Laia Jufresa.
- Familia, memoria y reconstrucción: El invencible verano de Liliana, de Cristina Rivera Garza.
Sigue por este margen
Si esta conversación te interesa, puedes continuar con:
→ ¿Cuándo dejamos de conocer a nuestros padres? Una lectura sobre padres, hijos y todas las preguntas que empezamos a hacer cuando crecemos.
→ Libros sobre memoria: historias sobre recordar, olvidar y reconstruir el pasado.
→ ¿Por qué repetimos patrones familiares aunque intentemos evitarlos?
→ Libros sobre duelo y las distintas formas de recordar a quienes ya no están.
Una conversación para continuar
En el capítulo 2 de Sobre los márgenes, “¿Cuándo dejamos de conocer a nuestros padres?”, hablamos de las historias que desconocemos de nuestros padres y de cómo nuestra relación con ellos cambia cuando crecemos.
